外婆

外婆的小院是一方被时光温柔以待的天地。青砖小径蜿蜒穿过茂盛的紫藤架，夏日里投下斑驳的凉荫，石缝间钻出倔强的蒲公英。老梨树歪着身子守在墙角，春天洒落一地的雪白花瓣，秋日便挂满黄澄澄的果子。陶缸里养着几尾红鲤，水面上漂着睡莲，蚂蚁总沿着斑驳的搪瓷脸盆边缘行军。竹椅上的蒲扇还留着去年的折痕，晒衣绳随风晃动的蓝布围裙，仍带着阳光和皂角的香气。这里的一切都慢半拍，连蝴蝶停在韭菜花上的姿态，都像被外婆用针线细细钉在了旧时光里。